KUMPULAN PUISI ACEP ZAMZAM NOOR

ZIKIR

Aku mengapung

Ringan

Meninggi padamu. Bagai kapas menari-nari

Dalam angin

Jumpalitan bagai ikan

Bagai lidah api

Bau busuk mulutku, Anne

Seratus tahun memanggi-manggil

Namamu

Inilah zikirku:

Lelehan aspal kealpaanku, cairan timah

Kekeliruanku, gemuruh mesin keliaranku

Tumpukan sampah keterpurukanku

Selokan mampat kesia-siaanku

Aku tak tidur padahal ngantuk, tak makan

Padahal lapar, tak minum padahal haus

Tak menangis padahal sedih, tak berobat

Padahal luka, tak bunuh diri

Padahal patah hati

Anne! Anne! Anne!

Zikirku seribu sepi menombakmu

Menembus lapisan langitmu, membongkar

Gumpalan megamu, membakar pusaran

Kabutmu, menghanguskan jarak

Ruang dan waktu

Aku mencair

Bagai air

Mengalir padamu. Bagai hujan   

Tumpah ke bumi

Menggelinding bagai batu

Bagai hantu

Anne! Anne! Anne!

Inilah rentetan tembakan kerinduanku, lemparan

Granat ketakutanku, dentuman meriam kemabukanku 

Luapan minyak kegairahanku, kobaran tungku kecintaanku

Semburan asap kepunahanku

Aku tak mengemis padahal miskin, tak mencuri

Padahal terdesak, tak merampok padahal banyak utang

Tak menipu padahal ada kesempatan, tak menuntut

Padahal punya hak, tak memaksa

Padahal putus asa

Anne! Anne! Anne!

Zikirku seribu sunyi mengejarmu

Menggedor barikade pertahananmu, menerobos

Dinding persembunyianmu, mengobrak-abrik ruang

Semadimu, menghancurkan singgasana

Kekhusyukanmu

Bau busuk mulutku, Anne

Seratus tahun memanggil-manggil

Namamu

LE NAUSEE

Buat Wing Kardjo

Jejak bulan telah hapus

Bumi tinggal rawa peradaban

Kata-kata menjadi belantara nilai

Tak terbaca. Bencana demi bencana

Bahkan pertikaian antar sesama

Telah membunuh bahasa. Sungai-sungai

Yang mengalirkan lumpur dan lahar

Sumbernya berasal dari kemarahan

Tahun-tahun lindap, abad-abad gelap

Mengekalkan kesumat. Langit merendah

Berkaca pada lembaran sejarah

Yang penuh darah. Harimau dan ular

Mengaum dan menjalar

Tak tertahan. Naik-turun gunung

Keluar-masuk hutan

Merambah dunia tanpa peta

1983

LE POETE MAUDIT

Buat Saini K.M.

Mengurung diri dalam tungku

Dibakar cinta dan rindu

Api memercik dari setiap tetes darah

Tubuhku yang luka. Dan iman pun menyala

Di tengah hamparan gurun tak bernama

Pasir-pasir hanyut

Dalam sujudku. Batu-batu

Tumpah

Mataku buta oleh tangis seratus tahun

Pada puncak tiang salib

Gairahku menari. Gerobak sejarah

Lewat

Menyeret Sodom dan Gomorah

Kata-kata mengalir

Dari setiap desah napas

Tahajudku. Dan iman pun membara

Mengobarkan pertempuran tanpa akhir:

Kematian melahirkanku kembali, mengulangku

Berkali-kali

1983

Acep Zamzam Noor

DARI PENARI BUAT PELUKIS

Lenganku mencapai inti angin

Dan rahasia gelombang. Lautan kurengkuh, kuurai-urai

Dalam gerak perasaan. Tarianku pergesekan bulan

Dan matahari. Persentuhan langit dan bumi

Akulah udara yang mengasuhmu

Akulah mega yang memayungi langkahmu

Akulah topan yang menghangatkan hidupmu

Akulah musim yang membukakan pintu

Akulah ular yang menawarkan khuldi

                                                              : Akulah ranjang

Nganga sunyi

Kubur yang menampungmu, duhai pelukisku sayang

Pinggulku bergoyang, dadaku naik turun

O, selendangku sayap burung

Aku melayang-layang

Roh dan badan berzikir panjang. Menarikan diam

1984

Acep Zamzam Noor

DARI PELUKIS BUAT PENARI

Lenganku mengikuti geliat udara, gemulai mega

Serta cuaca yang padat oleh kepak camar

Dalam naungan senja. Tubuhku menyerap ombak

Sekaligus menampung hempasan angin sakal

Lalu meliuk mengimbangi pasang, mengatasi topan

Bersama malam aku terus mengayuh sampan

Kekekalan. Melewati pelayaran demi pelayaran

Melampaui pendakian demi pendakian

Sembahyang demi sembahyang 

O, kedip matamu, penariku idaman

Kesatuan roh dan badan

Tarianmu keheningan subuh, kebeningan ufuk

Yang jauh. Sujud dan rukuk

Kekhusyukan yang dipadatkan rindu

Bersama fajar lukisanku menggali cahaya

Menyulut sumbu waktu. Darah dan airmata

Warna-warna yang disemburkan kedalaman batu

1984

DI LUAR KATA


Musim panas membakar kata-kataku
Menjadi abu dan lelatu
Lalu menyeretku ke wilayah tak dikenal
Dunia tak terjangkau lidahku
Teriakanku lenyap dalam regukan besar waktu
Seperti embun yang terserap cahaya pagi

Aku ingin memahami isyarat ini:
Kegelapan telah mengiringi langkahku
Sedang mataku perih setiap mengenangkanmu
Adakah yang salah dari penglihatanku yang nanar
Sejak aku sembunyi di balik kabut musim dingin
Dan tumbuh menjadi si pembenci cahaya

Dunia di luar kata-kataku, Zlata
Dan nyanyianku tak menyuarakan apapun
Tapi airmataku terus mengalir padamu
Menjenguk puing-puing serta kuburan baru
Di bukit kotamu. Airmataku terus mengalir
Dari sanalah puisi akan memancarkan maknanya

***

MAWAR DARI TANGKAI USIA 


Jika tubuh kupecah menjadi serpihan kecil
Yang tinggal hanyalah geliat doa
Mewarnai udara. Cahaya bulan akan meleleh
Tapi getaran lembutnya terus menyelimuti malam
Menumbuhkan mawar-mawar baru. O, detak jantungku
Kenapa tak kaupetik mawar dari tangkai usia
Hingga keindahan mekar dalam jambangan waktu

Ingin kugali kuburan untuk suara-suara nyaring
Yang mengusik keheningan kericik air
Sebab malu pada kesetiaan matahari pagi
Juga pada kesabaran sungai membasahi bumi
Aku kembali menjadi debu. Ibarat jambangan kasar
Tubuhku hanyalah wadah bagi tanaman liar
Daun-daun yang luruh itulah usiaku

***

Acep Zamzam Noor

BAGIAN DARI WAKTU 


Kolam-kolam musim dingin yang jernih
Habis direguk musim panas yang kehausan
Sungai masih mengalir pelan dari balik gunung
Tapi gairahnya memancar jauh di lubuk lautan
Maka ke balik ombaklah ingin kupersembahkan
Nanar hatiku. Kesabaran ibarat sungai
Dan kebijaksanaan tak pernah minum terlalu banyak

Siapa yang berkhotbah sampai ke ufuk jauh
Dialah yang mengetahui rahasia semua musim
Tapi matahari tak pernah menghasut bumi
Sungai hanya mengalir pada jalurnya sendiri
Seperti darah pada nadi. O, getar hatiku
Kenapa cemas pada hari-hari yang menyusut
Kematian hanyalah bagian dari waktu

***

Acep Zamzam Noor

TEMBANG BIRU 


Seekor kupu-kupu menggelepar, sayang
Seekor kupu-kupu di dinding kamar
Angin menggerakkan gordin jendela
Badai kecil dalam cangkir. Kita minum bersama

Seekor kupu-kupu terkapar, sayang
Seekor kupu-kupu di atas bantal
Daun-daun nyiur di kedua lenganmu
Laut biru di tubuhmu. Kita berenang bersama

Buka gaunmu, sayang, kuliti tubuhmu
Copot jantungmu, lepas paru-parumu
Kita telanjang bagai kupu-kupu
Mengitari waktu. Mati bersama

***

Acep Zamzam Noor

DI SEPUTAR LOUVRE


Remang senja yang melumuri batu-batu trotoar
Menyentuh juga tiang-tiang lampu yang berukir indah
Sepanjang jembatan itu. Seperti jemari yang lentik
Cahaya merayapi tubuh jalanan, memanjati dinding pualam
Lalu mengaburkan diri pada pusaran kabut yang berwarna:
Paris nampak berkilauan dalam sebuah piramida kaca

***

Acep Zamzam Noor

SUNGAI SEINE


Waktu yang ditoreh ujung belati
Tepat pada lambungnya yang sunyi

***

Acep Zamzam Noor

MENYERAP TINTA DI LAUTAN


Akulah si miskin yang kaya
Dadaku berkilauan bukan oleh permata
Sebab cinta telah disodorkan kemurahan semesta
Padaku. Kini aku menyeret langkah ke segala penjuru
Dan menulis puisi di sudut-sudut malam
Di antara kesempitan bumi dan keluasan langit
Aku terus menggeliat dan menari
Sedih dan riangku menjadi tarian di udara
Lihatlah, langkahku berderap menyongsong matahari
Menempuh bukit demi bukit sepanjang rahasiamu abadi
Beribu penyair telah menyerap tinta di lautan
Pohon-pohon bergerak menuliskan kerinduan

Lihatlah, kain kafanku terus berkibaran
Memenuhi udara dengan bau keringat pengembara
Meskipun hatiku telah dilumuri lumpur hitam
Aku tahu cahaya masih akan terbit dari tatapan matamu
Setiap pagi. Kemudian kaubakar segala yang ada di bumi
Hingga gairahku menyala dan berkobar kembali
Siang dan malam akan terus berulang, seperti berulangnya
Hidup dan mati. Lihatlah, tidak ada lagi mahkota di kepalaku
Kemegahan hanya menganugerahiku sebatang pena:
Aku ingin menghabiskan semua tinta di lautan
Lalu bergerak bersama pohon-pohon menuliskan cinta

***

Acep Zamzam Noor

NAPAS GUNUNG


Seperti senja yang bersimpuh di kaki langit
Kupuja bola matamu yang melelehkan cahaya redup
Serta hurup-hurup samar yang menuliskan
Keabadian. Senyummu yang tergantung di udara
Dinaungi gumpalan mendung yang kemerahan
Tuturmu yang menggulirkan butir-butir embun
Tak bisa kutampung dengan bibirku yang bergetar

Napas gunung yang dikibarkan kerudungmu
Menghijaukan sawah-sawah di hatiku
Selembar sajadah yang dihamparkan rindu
Membuatku tersungkur lagi. Kuhirup wangi tanah
Kucium akar rumputan dan dingin batu:
Seorang lelaki berlumuran darah
Ditikam sepasang alis matamu

Tariklah sedikit ujung kerudungmu, Dini
Agar langit menampakkan rahasia keindahannya
Pada bumi. Parasmu yang dipantulkan sinar bulan
Dengan bulu-bulu halusnya yang tersapu tiupan angin
Seakan menyibakkan yang selama ini tertutupi
Itulah sebabnya aku memuja bola matamu
Seperti seribu laron mengerumuni satu-satunya
Nyala lampu

***

Acep Zamzam Noor

GALANG


Tak lagi pergi harimu
Tak lagi datang malammu
Waktu telah berhenti
Di tubuhmu

***

Acep Zamzam Noor

NATUNA


Ingin selalu kupelihara gelombang
Di hatiku. Seperti halnya maut
Memelihara waktu

***

Acep Zamzam Noor

PENYENGAT


Namamu yang terpahat pada marmar hitam
Huruf-hurufnya kembali kueja. Sebuah kaligrafi tua
Samar-samar tak terbaca

***

Acep Zamzam Noor

MAHAKAM


Ada sebuah tongkang
Bergerak lamban
Menuju hulu. Ada sebuah detik
Berdetak nyaring di pergelangan tangan

Sebuah sajak yang sangsai
Kalimat-kalimatnya tak kunjung
Selesai. Seperti ajal
Yang senantiasa mengintai

***

Acep Zamzam Noor

TEPIAN RATU


Dipandang dari jendela, entah kenapa
Senja menjadi begitu sederhana. Seperti sungai
Yang memisahkan hutan dengan perkampungan
Seperti tongkang-tongkang yang menembus
Kabut yang remang, seperti kayu-kayu gelondongan
Yang meluncur pelahan. Dipandang dari jendela
Entah kenapa senja menjadi begitu sederhana
Seperti ajal yang datang tanpa bicara

***

Acep Zamzam Noor

TUGU


1

Di stasiun peninggalan kolonial, di bangku hijau
Yang berjejer menghadap rel, seorang perempuan putih
Menyampaikan sesuatu: mungkin isyarat, mungkin juga wasiat
Atau semacam maklumat yang santai
Tentang cinta yang langka. “Tahun depan aku kembali,” bisiknya
Dan perempuan putih itu (sebut saja demikian karena kulitnya terang
Karena kontras dengan kebaya luriknya yang kelam) berdiri dan berjalan
Ke pinggir rel, menyongsong datangnya kereta

Dari timur kereta datang. Rel bergetar, dinding ratusan tahun bergetar
Tiang besi, atap seng, gantungan lampu, jam besar
Semua bergetar. Dari timur kereta kusam yang bersaput debu
Datang dengan tulisan di badannya: Biru Malam

Seorang lelaki berkacamata hitam melambai, tapi lunglai
Seperti adegan film India. Lelaki itu
Tak bisa menahan bergulirnya airmata
(Padahal rambutnya gimbal, memakai gelang dan anting
Serta sebuah tato binatang di lengan kirinya)

Jarum pada jam seakan terdiam, seperti tiang besi yang dingin

2

“Sepi tak ada kaitannya dengan gelang, anting atau tato,” lelaki itu
Bergumam pada dirinya sendiri. Dulu ia mengenal kekasihnya
Di sebuah jalan paling terkenal, di depan gang paling banal
Tak jauh dari stasiun. “Rindu tak ada hubungannya dengan kacamata
Apalagi rambut gimbal,” gumamnya lagi. Lalu menenggak minuman

Nampaknya ia menangis. Yogyakarta diguyur gerimis

3

Seorang lelaki berlari patah-patah, menembus gerimis yang beranjak
Menjadi hujan. Seorang lelaki berlari patah-patah ke utara, terus ke utara
Seperti adegan film India. Dengan segumpal perasaan kehilangan
Lelaki itu memanjat tugu, merayap hingga ke puncaknya
Kemudian berdiri dan melambai-lambaikan tangan ke langit:
Mungkin memanggil seseorang, mungkin juga mengutuk seseorang
Seseorang yang belum lama dilepasnya pergi. ”Maryaaam...” pekiknya

Langit hanya diam. Airmata lelaki itu berlelehan

Acep Zamzam Noor

TIGA KOMPOSISI


1

Keindahan tersusun dari alis tebal yang hitam kecokelatan 
Hidung bertindik serta bibir yang retak-retak mirip tembaga 
Kemerduan terdengar dari rintih kesendirian, dari lenguh kesepian 
Dari ketabahan yang senantiasa berjaga sekitar ranjang dan sofa 
Saat-saat genting akan tiba ketika suku kata menghadirkan semua bunyi 
Pada setiap ucapan. Dan keheningan segera mengendap jika kalimat 
Menenggelamkan seluruh hurufnya menjadi konsonan-konsonan 
Yang hanya bisa dibaca serta dipahami oleh kediaman pagi

2

Keanggunan memahat bukit karang menjadi patung telanjang 
Dengan payudara besar yang menyerupai monumen purba 
Keseimbangan mengukir lekuk gelombang pada lebar pinggang 
Pada lingkar pinggul. Berdirilah di ujung senja tanpa kata-kata 
Dan saksikan bagaimana ajal melenggang layaknya seorang balerina 
Penari tua yang begitu riang menebarkan pesona sekaligus bencana 
Ke tengah dunia. Keindahan dan ajal bersahutan melempar suara 
Yang terus memantulkan gema dari samudera ke samudera

3

Kekhusyukan seperti pemanjat tebing yang merayapi rambut ikal 
Menapaki sulur-sulur kekekalan. Dan maut seperti peselancar nakal 
Yang menerobos lorong darah, menyusuri celah napas serta melintasi 
Selasar jantung. Kepasrahan tergambar dari bangsal rumah sakit 
Dari ruang persalinan. Kelahiran dan kematian adalah saudara kembar 
Yang berbeda wajah dan lama terpisah, namun mereka akan bertemu 
Pada saatnya. Seperti sepasang kekasih yang ditakdirkan berjauhan
Seperti cinta dan maut yang ternyata saling merindukan

***

Acep Zamzam Noor

AKU INGIN MENEMANIMU


Aku ingin menemanimu pulang malam ini
Menaiki bis kota dan berhimpitan di dalamnya
Aku ingin menemanimu sampai halte berikutnya
Sampai kilometer selanjutnya, turun depan kantor polisi
Menunggu metro mini. Aku ingin menemanimu bersidekap
Dalam angkutan yang pengap, melewati sejumlah lampu merah
Melewati sekian perlintasan kereta api, melewati jalan-jalan layang
Melewati terowongan-terowongan hingga terjebak kemacetan
Dekat terminal. Aku ingin menemanimu menarik napas panjang
Mengeluarkan tisu dan mengelap keringat di kening serta lehermu

Aku ingin menemanimu turun dari kendaraan rombeng itu
Berjalan menuju pangkalan ojek. Aku ingin menemanimu
Melintasi tanah-tanah berlubang, menerobos liku-liku gang
Hingga pekarangan rumah kontrakanmu yang penuh jemuran
Aku ingin menemanimu membuka pintu, memasuki kamarmu
Mencopot sepatu, melepas semua pakaian dan melemparkannya
Ke bawah dipan. Aku ingin menemanimu menghidupkan kipas angin
Lalu meneguk air mineral yang dingin. Aku ingin menemanimu
Menyalakan televisi, menonton film biru dan mengisap candu
Aku ingin menemanimu bermain-main dengan sepi di kamarmu

***

Acep Zamzam Noor

PANTAI LOSARI


Angin yang nakal
Menyapu rambut ikalmu
Dari arah laut. Butiran pasir
Berhamburan ke udara
Seakan kabut
Yang ingin menguraikan diri

Surya melenggang
Melewati rembang petang
Benang-benang halusnya
Menerpa wajahmu

Ada rona
Di pipimu
Kilau tembaga
Di retak bibirmu

Kugerus garam
Pada semenanjung
Yang cekung. Pundakmu
Menggelinjang
Menikung

Ada ubur-ubur
Di susumu
Hutan lindung
Di bawah pusarmu

Kukayuh sampan
Pada ombak selatan
Yang ganas. Kudengar
Napasmu lepas
Kudengar menderas

Ada goa
Di hutanmu
Binatang buas
Di pedalaman hatimu

Kulempar sauh
Dari ujung buritan
Yang goyah. Suaramu
Tinggal lenguh
Tinggal desah

Ada lagu
Dalam eranganmu
Sudut basah
Yang dihuni rindu

Angin tenggara
Menghalau napasmu
Ke gigir usia. Hamburan batu
Menjadi debu di udara

Ada sunyi
Di ujung lidahmu
Pisau belati
Yang merobek kelambu

Kuikuti alun ombak
Pada palung
Yang dalam. Pinggulmu
Bergelombang
Bergoyang

Ada diam
Di pejam matamu
Sesungging senyuman
Yang disembunyikan waktu

Surya menghilang
Di balik tebing karang
Seperti pintu
Yang menutup diam-diam

Seperti lampu
Yang meredup pelan-pelan

***

Acep Zamzam Noor

FORT ROTTERDAM


Semburat fajar
Mewarnai langit tenggara
Udara yang terbakar
Tercium dari puing-puing
Pelabuhan. Cahaya susut
Garam-garam kabut
Dan sebuah gema
Yang ditembakkan ke laut

Kisahmu tinggal jejak-jejak kaki
Para pemburu udang. Waktu
Hanya asap
Yang mengepul
Dari tungku

Perahu-perahu di kejauhan
Tak lagi bergerak
Ke arahmu. Hanya sisa ombak
Gelombang lunak
Dan bintang-bintang mati
Yang berjatuhan

Kemudian sebuah peta
Di balik rambutmu
Menunjukkan isyarat
Yang tak pernah terbaca:
Ada gambar badik di pundakmu

Kisahmu tinggal kerumunan jam
Di pergelangan. Angka-angka
Yang berloncatan
Hurup-hurup yang tumbang
Ke haribaan

Pulau-pulau yang pergi
Tak akan kembali
Menemui pagi. Hanya sisa lampu
Kelap-kelip tak menentu
Semacam ajal
Yang kehilangan sinyal

Kemudian tubuhmu
Gelap tubuhmu
Mengisyaratkan jejak
Yang tak pernah tercatat:
Sebuah peta terukir dekat pusarmu

Kematian yang seksi
Menyelinap
Ke balik sunyi. Seperti burung
Dengan sayap-sayap besi
Seperti kawat
Yang mengalirkan birahi

Kisahmu tinggal percikan air
Pada pasir. Usia
Hanya balon udara
Yang pecah
Menjadi rahasia

***

Acep Zamzam Noor

CELUKAN BAWANG

Kadang airmataku menjadi butiran garam

Yang berkilauan di bawah bulan

Tanganku gemetar dan jemariku memercikkan air

Sebuah tembang mengalirkan masa kanak-kanakku

Yang terasa dingin, asing dan sangat jauh

Kupilih menyendiri di pelabuhan kecil ini

Sambil menggambari pasir dengan ingatanku

Di penghujung malam kadang aku berteriak

Bersama rumputan, batu karang dan ombak pasang

Atau kadang menjerat bintang-bintang

Dengan tarianku. Setiap fajar tiba

Wajahku menjadi ungu oleh sajak-sajak

Yang tak kunjung dituliskan

***